Desde lejos lo vi

Desde lejos lo vi entrar al restaurante de comida china por la puerta para los empleados y supe que era el porque vestia los mismos pantalones brincacharcos, jorobado sin joroba, y mochila de estudiante. El dia que llego a mi oficina lo enviaba el juez por tratamiento. Su expediente lo mandaron con retraso, unicamente alcance a leer que era sordo y que lo iban a dejar libre con la condicion de recibir terapia. Entonces aparecio en mi oficina y deje los documentos sobre el escritorio para atenderlo. Yo me habia preparado con bastante hojas de papel para hacer la entrevista por escrito. Se sento frente a mi escritorio y lo primero que se me ocurrio fue escribir mi nombre en un papel para presentarme. El me miro, y sonrio para si mismo con malicia. Inicie la entrevista con las preguntas de rutina: Tienes sentimientos de querer morir, escuchas voces, sientes que te persiguen, tienes dificultades para dormir, estados de animo cambiantes? A todas contesto con un no irreflexivo y jugueton. Tiene alguna pregunta para mi? Escribi en el papel. El contesto: eres casada? Mientras leia su pregunta me miraba directo, atravezando mis ojos salvajemente, perforando mis senos, despedazando mi lengua, muslos y vientre, solo con mirarme a los ojos. Su mirada no tenia prisa, perseverante y aterrorizadora. Aun sin contestarle, empuje las llantitas de mi silla hacia atras para poner distancia entre los dos. Utilize todas mis abilidades profesionales para esconder que me intimidaba su pregunta. No recuerdo que respondi. Le pregunte sobre su madre; escribio que la odiaba, que cuando estaba embarazada de el, habia intentado provocarse un aborto con gancho de metal , que lo abandono en un orfanatorio cuando era chico. Que nunca supo mas de ella y no queria recordarla. El telefono timbro, la recepcionista avisaba que mi proximo paciente habia llegado. Cuando colgue me dio el papel con una pregunta: a que hora sales hoy? Le conteste que a las siete de la tarde. El volvio a mirarme con deseo de tocarme todo, de herirme, de arrojarme por las paredes de la oficina para despues cortarme en pedazos y tomarse mi sangre. La voz casi me abandona y apenas pude decirle que el tiempo se nos habia terminado y que nos veiamos la proxima semana. Se alejo poco a poco con la mirada fija en mi cuerpo, cerre la puerta de inmediato y tome el documento con su historia personal. Entonces lei que lo enviaba el juez de lo penal, que el crimen que habia cometido y por el que estuvo encarcelado varios anos fue por violar a su ultima psicologa.
Al dia siguiente renuncie a mi trabajo.